"... А в каждой ноте поёт лето, и с собою зовёт лето и соната слышна едва едва." Из песни 'Музыка под снегом'
Авторский проект Михаила Мазеля. О себе и о своём творчестве с 1977-го года, на фоне восприятия творчества Андрея Макаревича.
Я был вынужден прерваться на пару месяцев... Сейчас уже июнь, а начинал я в феврале. Я давно не писал прозу и работа над сайтом спровоцировала... 5 новых рассказов. Потом я выпустил 5 книг стихотворений, давно подготовленных к печати....
Итак... перепрыгиваем в 1979-й год. Я долго не мог собраться с мыслями и определится 79-йили 80-й... Но теперь я уверен, что это был именно 1979-й год...
Как я рассказал вам в предыдущей главе 1977, я рос "домашним" ребенком... Меня боялись (и не без оснований) отпускать одного даже в школу через трамвайные пути, не то что куда-то подальше. Именно по этой причине меня не отдали в 1977-м году в 4-й класс в математическую школу (ту саму в которую я всё же перешел в 1980-м).
Первый раз меня отпустили одного в Сокольники только через год в апреле 1978-го, когда мне исполнилось 11 лет... К этому времени я имел разрешение один ходить в несколько магазинов в округе и кинотеатры... Постепенно радиус увеличился до нескольких кварталов... Пару рас я убегал за границы разрешенного... "дрожа", как осиновый лист, что меня "застукают"...
Я хорошо помню тот первый самостоятельный день в Сокольниках (хотя это могло быть не в 1978, а в 1979-м). Мне подарили часы... Это были мои первые часы. Дедушкины часы. Дедушка умер в 1976-м... Мне было указанно время "Ч"... Выдан рубль или рубль 50 копеек на всё про всё: Трамвай до Сокольников (от дома до Парка - я жил на Преображенке: это одна остановка на Метро или 15 минут на трамвае). Я хорошо помню как обошел парк аттракционов и посчитал цены и, сделав выбор, благополучно посетил их: Машинки, Комната Смеха, Колесо обозрения и комната которая крутилась (потолок крутился)... Всё что у меня осталось - 30 копеек на мороженное и Буратино... Я хорошо помню как скооперировавшись с каким-то мальчиком выпрашивал пустые бутылки и набрав нужное количество поменял их на еще одну бутылку Буратино... Но в результате я пропустил "Время Ч" и переведя часы назад вернулся домой... Часы сломались (свойство механических часов - их нельзя переводить назад)... В результате я получил тройное наказание.... Меня обещали не отпускать одного в Сокольники, Меня уличили в обмане и не собранности, и... я лишился часов.... Вплоть до окончания школы... Следующие часы мне подарили, когда я поступил в институт. Хотя.... Наверное все же у меня были какие-то часы в старших классах... Мне кажется что без них я бы не смог не опаздывать в школу, и ездить на подготовительные курсы и к репетиторам...
Какое отношение всё это имеет к творчеству Машины Времени? Никакого... Может быть только поломанными часами. С момента посещения мною пионерского лагеря прошло почти 2 года... Я почти забыл уже то, что слышал там...
В начале мая 1979-го меня пригласил на день рождения товарищ, который жил на другом конце Москвы, рядом с универмагом, носящим имя нашей столицы. Посовещавшись, родители решили дать мне еще один шанс... Мне расписали весь путь с двумя пересадками на метро, трамваем до и троллейбусом после... Дело в том, что в двух кварталах от товарища поселились моя бабушка и тетя, после обмена квартир и этот факт решил всё в мою пользу. Решено было, что я переночую у товарища, а утром (в воскресенье) зайду к бабушке и тете...
Вот тогда, у товарища, я и "встретился" с Машиной Времени во второй раз. Друзья Саши Х. обсуждали какие-то группы, песни, а я чувствовал себя белой вороной... И что бы совсем не "выделяться" молчанием стал рассказывать о подпольной антисоветской группе...
Никто не удивился... Оказалось что это "А.... Машина...", и что все её знают... и что она даже есть у Сашиного папы... Я покраснев как рак от смущения спросил, нельзя ли мне ее записать, и что мой папа вернет потом кассету Сашиному папе (мы были знакомы с Сашей через родителей)...
После длительных поисков мне было пожертвовано то ли записью Пинк Флойда, то ли записью Ролинг Стоунз и вручена кассета на 45 минут с песнями... Я хорошо помню, что не удавалось найти второго кассетника, что наконец он был найден у кого-то из Сашиных одноклассников, что это были Романтик и Весна (а может и не они), что один тянул, а другой вращался быстрее и в результате моя запись получилась....
Да разве это имело значение!!!! У меня была своя кассета с Машиной Времени. Единственная... Самая лучшая. Я ведь не знал, что музыкальных групп существовало множество... Для меня нет...
Правда послушать её я смог только в ноябре. Папа не разрешил мне вставлять эту кассету в нашу "деку" - кассета была "советская" и считалось, что она сотрет японские головки нашего "шарпа"... А в ноябре папе подарили коллеги по работе "Электронику 302" и вот тогда я смог наконец прослушать "моё сокровище"...
Что удивительно - кассета прожила до 1997-го года и была подарена мною перед отъездом в США ... Кому - неважно... Рассыпалась она уже в 21-м веке...
Странно, но эти два описанных мною выше дня из моей жизни (вернее три дня, если учесть, что День рождения был с ночёвкой) неразрывно связанны с Машиной...
Для меня они всегда останутся солнечными... и я каждый раз вспоминаю их, едва слышу
" Сегодня теплый день,
И в этот день я
Я хочу поздравить Вас:
У Вас сегодня день рожденья -
Так в добрый час!"
Странно... Но я эту песню "узнал" уже в 21-м веке...
"Так в добрый час"
... Я спал в большой комнате в доме у Саши. Во внутреннем кармане моего пиджачка была кассета... Я не мог уснуть и то и дело проверял, на месте ли она. Уснуть я смог только когда вынул и положил её под подушку.
По дороге к бабушке и от бабушки домой я постоянно прижимал полу пиджака к груди...
Еще одной любовью на всю жизнь, которую я повстречал в те майские выходные 1979-го года... был Ленинский Проспект. Свист троллейбусов и Оранжевость фонарей... Видимо это и называют словом "ностальгия".
Я приезжал к Саше Х. несколько раз. В одну из встреч мы гуляли в районе площади Гагарина и искали "дом" Макаревича. Я все ждал, что Андрей выйдет из-за поворота и очень этого боялся. Я бы и сейчас боялся. Потому что пришлось бы отводить глаза, делать вид, что не заметил, а потом ругать себя за "воспитанность".
А кассету я все же тайком слушал, и очень боялся: или того, что меня застукают, или того, что я испорчу Шарп - ведь случай с часами запомнился мне на всю жизнь "всё тайное становится явным"...