"... А в каждой ноте поёт лето, и с собою зовёт лето и соната слышна едва едва." Из песни 'Музыка под снегом'
Авторский проект Михаила Мазеля. О себе и о своём творчестве с 1977-го года, на фоне восприятия творчества Андрея Макаревича.
Порою память строит нам козьи морды, подшучивает, выдает желаемое за действительное.
Я могу спутать какие именно песни услышал в 1977-м году. Я могу смешать воспоминания о пребывании в пионерском лагере в 1977-м и 80-м и в дальнейшем я могу перепутать встречи с песнями по годам с точностью до двух трех лет, но поверьте, что это не самое главное, что я хочу донести до вас.
Сейчас, я хочу рассказать Вам о первой встрече...
"Многое вспомнишь родное, далекое, "
Конечно цитата из Тургенева не совсем в тему, но надо же с чего-то начать.
"Начни с начала"... Это фильм такой был. В нём играл Андрей Макаревич, и этот фильм тоже частичка моей жизни, как и творчество Андрея Макаревича. Но я предупредил, что это сайт обо мне, и что тут не будет ни фотографий, ни видеоклипов, ни музыки Машины Времени, ОКТ, Андрея Макаревича... в явном виде. А не в явном... Конечно же этот проект о том как мы шли рядом. Или я шёл рядом... Немного неловко говорить "мы" за музыкантов (хотя музыканты не правильное слово, но пусть будут музыканты). Они-то не виноваты в том, что я шёл рядом с 1977 го года, а теперь решил об этом рассказать.
Итак. С начала так с начала.
1977-й год. Лица стёрты, краски тусклы...
Простите, а Вам сколько лет?
Если 40 плюс минус, как мне (на февраль 2009-го, когда пишутся эти строки), то вы прекрасно понимаете, что такое 1977-й, а если вам 35 и меньше... Не волнуйтесь. Я не буду слишком глубоко окунаться в историю и грузить вас фактами. Да и наверняка, если вы поклонник творчества Андрея Макревича, то так или иначе временем должны были интересоваться. Ведь в противном случае нонсенс получается. Быть поклонником Машины Времени и временем не интересоваться.
Ммм... Надо оговорится. Мне очень неудобно перед музыкантами, что я буду время от времени упоминать одного Андрея Макаревича, но я просто не знаю, как мне каждый раз перечислять всех. Поэтому я заранее хочу извиниться и уточнить, что говоря о творчестве, я конечно же подразумеваю и Машинистов и Креольцев.
1977-й год. Год 60-летия Великой Октябрьской ... Год какой-то там пятилетки. Пик эпохи застоя. Плакаты с дорогим Леонидом Ильичом и СЛАВА, который не Метревели. Мне 10 лет. Я живу с мамой, папой, старшим братом и бабушкой. Я послушный, не очень прилежный, но в целом успевающий мальчик. Я знаю наизусть половину политбюро (имеется ввиду список членов) и знаю какая сейчас пятилетка (чего не вспомню сейчас и слава Б-гу). Я знаю Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева и Льва Лещенко. Трио бандуристов из города Орла, и "пою" (шепотом про себя) с детским хором песни про молодого Ленина и Гайдара (не уверен, что они были написаны к 1977-му... но это детали). Хотя при всей мое политической подкованности мои любимые передачи на радио это конечно же передачи Николая Владимировича Литвинова - радиоволшенбника, обладателя магического "криблекраблебумс"-а и РадиоНяни по воскресеньям ... Я конечно же бегу в 10 утра (а в 10-ли) к воскресному телевизору посмотреть программу мультфильмов (жалко что через па-пап-па нельзя напеть заставку с волком и зайцем, перед программой). Потом или улица, подожженные помойки, запруды, спускаемые к трамвайным путям из извечной лужи, над вечно раскапываемым коллектором (развязкой водопровода), или В Мире Животных и Клуб Путешественников... А ещё 70-е это ожидание Первомайского и Ноябрьского парадов и демонстраций... Концерты в Кремле... И еще не осознаваемые Моцарт, Бах, Бетховен, Верди, Шопен... из папиного кабинета по выходным, когда он подрабатывая научными переводами, включал нечто отличающиеся от эстрадной и патриотической телерадио реальности. Нечто загадочное под названием "классика".
Кажется и в пионеры тогда приняли. Ой как я боялся, что не примут. За то что говорил быстро и невнятно. Два месяца репетировал. Не могу сказать, что хотел. Оболтус оболтусом был, но понимал, что всем надо. Не понимал зачем...
И так вот день за днём. Сначала тренер Гордеев с пианистом Родионовым. Потом, кто-то переходил к водным процедурам, а кто-то слушал Пионерскую зорьку, размазывая по лицу манную кашу с черносмородиновым витамином (так мы называли дома протёртую с сахаром ягоду) и ломтиком российского сыра... А по возвращению из школы, начало шестого сигнала соответствовало 15-ти часам московского времени и полночи в Петропавловске и Камчатском, а потом были Ровесники для старшеклассников, детский радиотеатр с Всеволодом Абдуловым и Всеволодом Ларионовым, Львом Дуровым, Рагволдом Суховерко, Авангардом Лентьевым, Алексеем Борзуновым... Жюлем Верном, Майн Ридом, Марком Твеном.... Потом была радиостанция "Юность" и театрумикрофона... А еще, конечно же "Встреча с песней" (недавно программа отметила 42-летие). Символическое название. Хотя конечно я слушал не всё подряд. Были ещё и уроки. Уроки, помойки, стройки, карьеры, в которых мы лазали по канатам изображая Жана Маре - капитана лезшего по стене на ножах, стройки, казаки-разбойники, ножечки-напильники, однокасание (как понимаю, развитие ШТАНДЕРА в 70-е) о стенку удачно оказавшейся в нашем дворе бойлерной будки... Миша домой, - бабушки, Миша ты сделал уроки - поймавшего по дороге с работы папы... Сказка для Маленьких в 8-15, программа Время, и спать максимум в 10 вечера. Еще игра в войну (ролевая игра придуманная мною для двух трёх друзей)..
Семидесятые... Год 60 летия Великой Октбрьской...
Окуджава известен Зеленоглазым Моим, но имя его не известно
Люди уже год идут по свету... но и Окуджава и Люди, лишь песенки разученные по случаю с тетей, годом раньше на отдыхе в Прибалтике.
И...
И я не знаю, что было бы дальше, не будь мой брат старше меня ровно на 7 лет (практически ровно). 10 + 7 = 17. Выпускные экзамены. Время поступать в институт. В Прибалтику или на Волгу (наши излюбленные места отдыха) не поехать. Да и обормот я, кручусь под ногами. В общем впервые оторвали пай мальчика от бабушкиного крыла и отправили в Пионерский Лагерь. (Хотя я не был пай мальчиком - драться не дрался, но отмывали меня мама с бабушкой от костров на помойках, Жанов Марэ в карьерах, Войнушек на стройках и прочих забав... часами).
Я не смотрел на тот момент "Добро пожаловать или посторонним вход запрещен", не читал "Будьте здоровы Ваше высочество"... Но мне сказали, что пионерлагерь очень похож на турбазу (тоже с папиной работы). Я понимал, что меня обманывают, что мне там будет скучно, но любопытство и сознательность (не мешать брату) взяли вверх.
Не буду описывать смешанное чувство погрузки в автобусы под марш сводного оркестра НИИ "Пульсар" на Окружном проезде у Измайловского Парка. Четыре часа в автобусах в сторону Истры...
На самом деле я достаточно четко помню и домики, и некоторых вожатых, и столовую, и клуб, и площадку для пионерских маршей, утренней и вечерней линейки, спуска и поднятия флага, крапиву... Помню соль в кофе (вернее в Балтике), масло, которое я вымогал у сокамерников, потому, что был (и остаюсь) капризным в еде, заболевшую печенку, три дня в медсанбате - ой... медсанчасти, и каким-то чудом оказавшегося там Малыша и Карлсона, которого я сглотнул в один (вернее три) присеста... Помню двух трех ребят... Две три истории (которые не буду рассказывать), мелодию "Воздушная Кукуруза", которую заводил учитель танцев, лупящий нас за шалости крапивой по Коленкам. (Три года спустя эта Воздушная Кукуруза вышла мне боком, а может быть она и звучала только в 1980-м. Я же говорю, память шутит и стирает грани 30 или 32 года назад...) Но "По волнам моей памяти", Тухманова, которую учитель танцев крутил постоянно помню как сегодня... Особенно Песенку студента... На тот момент о французской сторне мы знали по ещё не экранизированному Юнгвальд-Хилькевичем роману Дюма, и фильмам с Жерар Филиппом. Бельмондо, Ришар и другие были впереди. Но я не хочу слишком глубоко уходить в сторону.
Помимо всего вышеперечисленного, кружка выжигания, комаров, и ожидания воскресений и мамы с папой с конфетами и печеньем были совершенно новые и незнакомые песни. Была "Утренняя гимнастика", под которую проходила утренняя гимнастика, и были другие песни, совсем не похожие на КобзонаМагомаеваЛещенкоТолкунову, котрых я и тогда и сейчас слушал и слушаю, сейчас конечно много реже...
Это были совсем другие песни... По началу я на них не обращал внимания. Ну песни, ну не такие. Ну.. Не такие? А?... Их повторяли и повторяли, возможно у студента, или старшеклассника заведующего радио рубкой была только одна эта кассета (Скорее всего катушка. Откуда В пионерлагере кассеты в 1977-м). И вот однажды... Однажды я стал различать слова. Правильнее сказать: однажды слова наконец пробились в моё неподготоленное к иным словам детское забитое сами догадываетесь чем сознание.
"Случилось так, что небо было синеибездонно"...
Я все гадал, прочему же капитана надо было не забывать, и почему его забыли и, Вы будете смеяться, гадаю до сих пор, а может просто не хочу разгадать...
(Не случайно звуковым сопровождением моего первого проекта о творчестве Андрея Макаревича и Машины Времени был МИДИ-к именно этой песни)
Потом была песне про Лошадиный Остров - я кстати так и не могу вспомнить, кто ее пел тогда. Сейчас-то я знаю, что Андрей Макаревич любит и поёт "Глорию" Берковского-Слуцкого, но тогда я не знал ни одного имени, Включая упомянутого чуть раньше Высоцкого.
Потом шли "Марионетки" которые особенно запали мне в душу, и "антисоветская песня" (о чем шепотом ночью мне поведал какой-то продвинутый мальчик). Возможно слово "антисоветский" мы тогда не знали, хотя наверное знали - ведь фильмы типа Достояние республики и Чапаев мы смотрели.
Антисоветской песней, как легко догадаться был "Солнечный остров". В мою детскую душу вкрадывались сомнения, как это радисту-то не запретят-то антисоветскую музыку крутить - но я чувствовал, что присутствую при чем-то загадочном и ждал развития событий. События не развивались и я все с большим и большим интересом слушал песни, пытаясь узнать кто же это поёт... Кто-то, возможно обладатель секретной информацией о "подпольности" исполнителей и произнес мне эти, ставшие потом частичкой моей жизни слова - "Машина Времени". Но тогда 32 года назад, 10-летний мальчуган Миша Мазель из интеллигентной московской семьи, воспитанный на классической музыке, КобзонеМагомаевеЛещенкоТолкуновой и списокечленовполитбюро на радио ещё этого не знал, как и не знал, что через 10 лет начнёт писать стихи, через 20 уедет в Америку и сделает вебсайт о любимых музыкантах, а через 32 в феврале 2009-го задумает его переделать.
PS: Была там еще песня "Кто виноват", которую я потом много лет искал на катушках Машины Времени, не подозревая, что поёт её группа Воскресенье.
Собственно и всё. Пионерский лагерь закончился. Я всеми правдами и неправдами отвертелся от второй, и тем более третьей смены. Помогла увеличенная от пожирательства масла печенка, которую я потом год исправлял. Спасибо какой-то старушке эндокринологу, которая меня по блату осматривала. Догадываюсь, что не такая она была и старушка, и скорее всего мама папиного друга... в общем печенка оказалась не увеличенной. Мне разрешили снова лопать бутерброды с маслом и сыром. Брат поступил (хотя с приключениями, связанными с политбюро, 5-м пунктом и разнарядками ЦК, но об этом не на этих страничках)... О группе Машина Времени я казалось забыл...
Но от судьбы, как известно, никуда не деться. А мне было суждено (как теперь видно) полюбить эти песни и эту музыку. Хотя это все не более чем красивые слова, но поверьте, прошедшие 32 года говорят, что они совершенно чисты и не лукавы. Хотя, когда я их пишу в глазах моих горит огонек, а губы складываются в ироничную улыбку. Поверьте - я такой всегда.
Я конечно же бегу в 10 утра (а в 10-ли) к воскресному телевизору посмотреть программу мультфильмов (жалко что через па-пап-па нельзя напеть заставку с волком и зайцем, перед программой). Потом или улица, подожженные помойки, запруды, спускаемые к трамвайным путям из извечной лужи, над вечно раскапываемым коллектором (развязкой водопровода), или В Мире Животных и Клуб Путешественников... А ещё 70-е это ожидание Первомайского и Ноябрьского парадов и демонстраций... Концерты в Кремле... И еще не осознаваемые Моцарт, Бах, Бетховен, Верди, Шопен... из папиного кабинета по выходным, когда он подрабатывая научными переводами, включал нечто отличающиеся от эстрадной и патриотической телерадио реальности. Нечто загадочное под названием "классика".
Уроки, помойки, стройки, карьеры, в которых мы лазали по канатам изображая Жана Маре - капитана лезшего по стене на ножах, стройки, казаки-разбойники, ножечки-напильники, однокасание (как понимаю, развитие ШТАНДЕРА в 70-е) о стенку удачно оказавшейся в нашем дворе бойлерной будки... Миша домой, - бабушки, Миша ты сделал уроки - поймавшего по дороге с работы папы... Сказка для Маленьких в 8-15, программа Время, и спать максимум в 10 вечера. Еще игра в войну (ролевая игра придуманная мною для двух трёх друзей)..
(Три года спустя эта Воздушная Кукуруза вышла мне боком, а может быть она и звучала только в 1980-м. Я же говорю, память шутит и стирает грани 30 или 32 года назад...) Но "По волнам моей памяти", Тухманова, которую учитель танцев крутил постоянно помню как сегодня... Особенно Песенку студента... На тот момент о французской сторне мы знали по ещё не экранизированному Юнгвальд-Хилькевичем роману Дюма, и фильмам с Жерар Филиппом. Бельмондо, Ришар и другие были впереди. Но я не хочу слишком глубоко уходить в сторону.
Потом шли "Марионетки" которые особенно запали мне в душу, и "антисоветская песня" (о чем шепотом ночью мне поведал какой-то продвинутый мальчик). Возможно слово "антисоветский" мы тогда не знали, хотя наверное знали - ведь фильмы типа Достояние республики и Чапаев мы смотрели.
Я всеми правдами и неправдами отвертелся от второй, и тем более третьей смены. Помогла увеличенная от пожирательства масла печенка, которую я потом год исправлял. Спасибо какой-то старушке эндокринологу, которая меня по блату осматривала. Догадываюсь, что не такая она была и старушка, и скорее всего мама папиного друга... в общем печенка оказалась не увеличенной. Мне разрешили снова лопать бутерброды с маслом и сыром. Брат поступил (хотя с приключениями, связанными с политбюро, 5-м пунктом и разнарядками ЦК, но об этом не на этих страничках)... О группе Машина Времени я казалось забыл...